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Pensar a especificidade da literatura é de algum modo interrogar a sua 
responsabilidade e o seu futuro. No ano 2000, Ricardo Piglia se propõe a escrever 
“Una propuesta para el próximo milenio”, retomando a tarefa de Italo Calvino que, em 
1985, escreveu suas “Lições americanas”, uma série de palestras a serem proferidas na 
Universidade de Harvard, contendo aquelas que ficaram conhecidas como Seis Propostas 
para o novo milênio. Na introdução ao conjunto de textos, reitera sua confiança no futuro 
da literatura, por acreditar que “há coisas que só a literatura com seus meios específicos 
nos pode dar” (11). Como se sabe, a morte do escritor deixou o trabalho incompleto, 
faltando a última conferência. Ao tomar para si a tarefa de escrever a proposta que 
falta, Piglia se propõe a falar a partir do olhar enviesado daqueles situados às margens, 
os habitantes da periferia do mundo dito desenvolvido. Seu artigo “Una propuesta 
para el próximo milenio” – e também a conferência “Tres propuestas para el próximo 
milenio (y cinco dificultades)”, que desenvolve e expande o tema – coloca a questão 
do deslocamento como forma de pensar “el futuro de la literatura o la literatura del 
futuro” (1), o que implica, por sua vez, pensar em uma “literatura potencial”. Deslocar 
é, também, poder dizer de outro lugar; poder falar a partir das margens da circulação 
econômica e cultural. Pois perguntar-se sobre o futuro da literatura é, inerentemente, 
questionar a tradição cultural em que se está inserido. Não nos deve surpreender que 
Calvino, em suas conferências, também parta de uma releitura da tradição e inicie sua 
fala retomando as Metamorfoses de Ovídio. De forma semelhante, Piglia, por toda 
a sua obra, fará releituras – em especial da tradição argentina – e desterritorializará 
discursos de legitimação e de estabelecimento do poder (estatal, letrado, cultural).
Propomos que o deslocamento de que nos fala o autor argentino é uma forma 
política de pensar a literatura, e de produzi-la. Não nos surpreende, portanto, que o 
escritor escolhido por Piglia para exemplificar o deslocamento, em seu artigo, seja 
Rodolfo Walsh, conhecido por sua atuação não apenas no sentido de dar voz àqueles 
a quem é negada a possibilidade de discurso, mas também por sua militância política, 
que levou a seu desaparecimento durante a última ditadura militar na Argentina. Na 
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discussão sobre o deslocamento como proposta para a literatura, é colocada a questão das 
responsabilidades éticas e políticas do escritor, tema caro a Piglia, como o demonstram 
não apenas seus artigos e entrevistas, mas também sua produção literária: o escritor 
deve atuar como um detetive, descobrir a verdade que se esconde sob a narrativa do 
poder estabelecido, pois:
A diferencia de lo que se suele pensar, la relación entre la literatura – entre novela, 
escritura ficcional – y el Estado es una relación de tensión entre dos tipos de 
narraciones. Podríamos decir que también el Estado narra, que también el Estado 
construye ficciones, que también el Estado manipula ciertas historias. Y, en un sentido, 
la literatura construye relatos alternativos, en tensión con ese relato que construye 
el Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice. (Piglia, “Tres propuestas 
para el próximo milenio”)
Assim, Piglia afirma o caráter fundamentalmente político da prática literária: 
criar alternativas ao discurso do poder, deslocando-o. O deslocamento – que pode ser 
aproximado da desterritorialização das literaturas menores, conforme Deleuze e Guattari 
– seria a forma com a qual a literatura, tanto em termos de produção (o processo de 
escrita), como de circulação, exerceria a oposição a discursos estabelecidos de poder, 
seja a dominação estatal ou cultural, falando sempre a partir das margens, fazendo do 
entre-lugar seu espaço de circulação. Conforme definição de Piglia, o deslocamento 
consiste no ato de “[i]r hacia otro, hacer que el otro diga la verdad de lo que siente o 
de lo que ha sucedido, ese desplazamiento, ese camino funciona como un condensador 
de la experiencia” (Piglia, “Una propuesta para el próximo milenio” 2). O narrador da 
proposta política de Piglia afasta-se, assim, daquele tradicional, descrito por Benjamin, 
que oferece conselhos. Sua atuação pela manutenção da experiência consiste em 
deslocar-se, dar espaço à voz do outro.
Para Piglia, o deslocamento seria uma forma de transmitir a experiência, não 
apenas informar sobre ela; para tanto, afirma, é preciso estabelecer “una relación 
nueva con el lenguaje de los límites” – aquela que busca dizer da experiência e da 
dor (“Una propuesta” 2). O deslocamento implica, portanto, a inserção do outro na 
narrativa: deixar que fale esse outro que diz, também, do sujeito que narra; encontrar 
no outro algo que o identifique ao eu, que lhes seja comum, ainda que esse algo seja 
a dor. Como exemplo dessa operação de deslocamento, cita mais uma vez a obra de 
Walsh, demonstrando como este autor:
[…] hace un pequeñísimo movimiento para lograr que alguien por él pueda decir lo 
que él quiere decir. Un pequeño desplazamiento, entonces, y ahí está todo, el dolor, 
la compasión, una lección de estilo. Un gesto que me parece muy importante para 
entender cómo se puede llegar a contar ese punto ciego de la experiencia, que casi no 
se puede transmitir. (“Una propuesta” 2)
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Como forma de ilustrar tal movimento, Piglia cita um trecho de “Carta a Vicky”, 
texto em que Walsh narra o assassinato de sua filha pelos militares: “Hoy en el tren 
un hombre decía: ‘sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de 
un año’. […] Hablaba por él pero también por mi” (“Una propuesta” 2). Com esse 
pequeno deslocamento, chamando à fala um outro que pode dizer por ele de sua dor, 
Walsh aproxima-se daquilo que Piglia denomina o “ponto cego da experiência”, o 
ponto em que dois sujeitos podem reconhecer-se um no outro, e compartilhar algo.
Vivemos num tempo de instabilidades, caracterizado pelo que Bauman denomina 
Unsicherheit, termo alemão que pode ser traduzido como “incerteza, insegurança e 
falta de garantia” (Em Busca da política 13).1 As ansiedades, a insegurança, a falta de 
espaços públicos e o enfraquecimento da dimensão política de nossas vidas dificultam 
– chegando a impedir, em muitos casos – a organização de ações coletivas que gerem 
perspectivas de mudanças. Muitas vezes somos obrigados a uma movimentação 
incessante, sem poder ater-nos a um trabalho ou mesmo a uma cidade, sem perspectivas 
de criação de vínculos profundos. Segundo estudos de Richard Sennett,
[j]á se estimou que um jovem que tenha entrado para a força de trabalho em 2000 
mudará de empregador de 12 a 15 vezes ao longo da carreira. Nas organizações, as 
relações sociais também são de curto prazo, e a prática gerencial recomenda que as 
equipes de trabalho não sejam mantidas por mais de nove a doze meses, para que os 
empregados não se vinculem pessoalmente uns aos outros. (18)
Diante desses dados, é fundamental o questionamento referente aos lucros 
(econômicos e sociais, no sentido de manutenção da dominação) gerados pela 
instabilidade e pelo deslocamento. O que se ganha quando equipes de trabalho não 
podem criar vínculos subjetivos? Quando trabalhadores não podem planejar seus 
futuros, pois não podem contar com o fato de que continuarão empregados, mesmo a 
curto prazo? Com a precarização das relações interpessoais e dos vínculos sociais, a 
“satisfação instantânea”, escreve Bauman, “parece uma estratégia razoável”:
E assim, continua o sociólogo, a política de “precarização” conduzida pelos operadores 
dos mercados de trabalho acaba sendo apoiada e reforçada pelas políticas de vida, sejam 
elas adotadas deliberadamente ou apenas por falta de alternativas. Ambas convergem 
para o mesmo resultado: o enfraquecimento e a decomposição dos laços humanos, 
das comunidades e das parcerias. (Modernidade Líquida 187)
1 O termo Unsicherheit dialoga com seu oposto Sicherheit (segurança, certeza, garantia), utilizado por 
Freud em seu O Mal-estar na civilização (1930). Bauman argumenta que, diferentemente do exposto 
por Freud no começo do século XX, a sociedade ocidental no limiar do novo século sacrifica noções 
de segurança a uma crescente liberdade individual, cujas consequências podem ser resumidas numa 
“corrosiva desesperança existencial” (25). 
954 Rafaela ScaRdino
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I I ,  N ú m .  2 6 1 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 7 ,  9 5 1 - 9 6 6
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
A experiência de nosso tempo globalizado é não apenas a da instabilidade e da 
movimentação, a que também podemos dar o nome de deslocamento, mas também a 
de afirmação de identidades e da busca por pontos de segurança, ainda que fictícios. 
Em oposição ao deslocamento impositivo, adota-se o comportamento blasé e a suposta 
segurança de uma identidade que se pretende fixa e imutável, como podemos constatar 
com o acirramento de movimentos ultraconservadores e fundamentalistas. A atitude 
blasé foi definida por Georg Simmel, nas primeiras décadas do século XX, como uma 
forma de proteção da grande quantidade de estímulos da metrópole, pois, “se houvesse 
[nas grandes cidades], em resposta aos contínuos contatos externos […] tantas reações 
interiores quanto as da cidade pequena, […] a pessoa ficaria completamente atomizada 
internamente e chegaria a um estado psíquico inimaginável” (17). Assim, o habitante 
da metrópole, “na recusa a reagir a seus estímulos, [tem] a última possibilidade de 
acomodar-se ao conteúdo e à forma da vida metropolitana” (Simmel 17). Em nossos 
tempos, poderíamos falar de uma possível transposição da atitude blasé (como forma 
de proteção à imposição de estímulos sociais) à prevalência da depressão, estudada 
por Maria Rita Kehl como “sintoma social contemporâneo”. Assim, os depressivos – 
de forma semelhante, porém mais acirrada e mais incômoda, socialmente, que os que 
adotavam a atitude blasé – fecham-se em uma sociedade que tem na felicidade não 
uma possibilidade para a vida do sujeito, mas uma imposição. Uma felicidade, é bom 
que se sublinhe, que apenas será valorizada na medida em que for exibida e aprovada 
socialmente. Aqueles que se fechavam no começo do século passado, no entanto, estavam 
em conformidade com um imperativo de ordem e discrição, em que era fundamental não 
deixar transparecer seus sentimentos. Em nossos dias, os depressivos, por sua vez, são 
um “incômodo ruidoso” que deve ser calado com medicamentos para que não afundem 
“a nau dos bem-adaptados ao século da velocidade, da euforia prêt-à-porter, da saúde, 
do exibicionismo e, como já se tornou chavão, do consumo generalizado” (Kehl 22).
Uma outra característica de nossos tempos, o desejo por uma identidade estável 
advém da vontade de sentir-se em segurança, conforme a expectativa de, em alguma 
medida, encontrar um refúgio onde se abrigar das intempéries dos incessantes fluxos 
globalizantes. O fortalecimento de identidades locais e a repulsa ao diferente, ainda 
que não sejam novidades, constituem-se como formas de lidar com a descentralização 
e a fragmentação das identidades contemporâneas. Para Sennett, o desejo de 
homogeneização que detectamos em nossas sociedades está ligado não só à reafirmação 
de identidades circunscritas, mas também ao rechaço do diferente:
A sociedade moderna está gerando um novo tipo de caráter. É o tipo de pessoa empenhada 
em reduzir ansiedades provocadas pelas diferenças, sejam de natureza política, racial, 
religiosa, étnica ou erótica. O objetivo da pessoa é evitar qualquer sobressalto, sentir-se 
o menos estimulada possível por diferenças profundas. […] A homogeneização cultural 
é evidente na arquitetura moderna, no vestuário, na comida de rápido consumo, na 
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música popular, nos hotéis... A relação é globalizada e interminável. “Todo mundo é 
basicamente igual” expressa essa visão de mundo que busca a neutralidade. O desejo 
de neutralizar toda diferença, de domesticá-la, decorre […] de uma angústia em relação 
à diferença, conectando-se com a economia da cultura global de consumo. Um dos 
resultados é o enfraquecimento do impulso de cooperar com aqueles que se mantêm 
teimosamente Outros (19).
O estrangeiro é aquele que está próximo, não o exótico total, diz Simmel. 
Tomemos como exemplo o caso do Brasil, onde aumentam os números da violência 
contra minorias: negros, homossexuais, mulheres.2 Tais manifestações constituem um 
ataque ao estrangeiro dentro de uma concepção de identidade (masculina, branca e 
heteronormativa) muito frágil e já esgarçada, que alguns tentam defender a todo custo, 
recusando-se à abertura para o diverso que habita o seio da sociedade. É importante 
notar que o aumento do conservadorismo se dá de forma mais destacada entre os jovens, 
justamente aqueles que estão mais vulneráveis à corrosão das estruturas de amparo 
social, como saúde e educação públicas, previdência, etc.3 O aumento do consumo 
de medicamentos antidepressivos por jovens, em especial crianças e adolescentes, 
está ligado à falta de tempo subjetivo para lidar com seus problemas. Pressionados 
a estarem sempre ostentando sinais de felicidade e bem-estar, os adolescentes não 
compartilham com o grupo seus problemas, atitude que consistiria num exercício de 
vida pública para esses jovens que, por medo de serem estigmatizados, fecham-se 
em seu sofrimento: “o medo da rejeição e da humilhação agrava o sofrimento desses 
adolescentes acostumados a medir seu valor, no grupo de referência, por sua capacidade 
de gozar e de se divertir” (Kehl 285). No conto “Alguma coisa urgentemente”, de 
João Gilberto Noll, encontramos na figura do narrador um desses adolescentes que, 
abandonados pelos pais, preferem enfrentar as dificuldades sozinhos, sem recorrer à 
ajuda de seus pares, diante dos quais temem adotar uma postura fragilizada: “Sabia 
que estava sozinho, com o único dinheiro acabando, mas era preciso preservar aquele 
2 O Observatório da Discriminação Racial, Violência Contra a Mulher e LGBT da Bahia publica todos 
os anos relatório referente às agressões às minorias durante o carnaval de Salvador, uma das maiores 
festas populares do país. Em 2006, na primeira edição do relatório, foram registradas 128 ocorrências 
de racismo (as únicas registradas naquele momento). Em 2010, quando passou a incluir registros de 
violência contra a mulher e homofobia, o relatório detectou 606 ocorrências. Destas, 279 eram oriundas 
de preconceito racial, o que significa um aumento de 117%. Como deixa claro o relatório, tal aumento 
é, também, fruto de uma melhora nos mecanismos de registros, mas ainda assim a taxa de crescimento 
de ocorrências demonstra um acirramento dos comportamentos discriminatórios. O relatório pode ser 
acessado em <http://www.pnud.org.br/pdf/Relatorio_Salvador.pdf>.
3 Para maiores informações consultar a “Pesquisa nacional por amostragem domiciliar sobre atitudes, 
normas culturais e valores em relação à violação de direitos humanos e violência, 2010. Um estudo em 
11 capitais”, de Nancy Cardia (coord.). Disponível em <http://www.nevusp.org/downloads/down264.
pdf>.
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ar folgado dos garotos da minha idade” (685). Tornam-se, assim, mais suscetíveis à 
instabilidade social, fragilizando sua já esboroada rede de sustentação: o personagem 
do conto em questão deverá recorrer à prostituição para sobreviver.
Os personagens de Noll, assim como os de diversos escritores contemporâneos, 
estão em constante deslocamento, mais especificamente, poderíamos precisar, num 
deslocamento de ordem física: movimentando-se, são levados a transitar por espaços 
com os quais, muitas vezes, não chegam a estabelecer relações de identidade. Também 
na obra de Piglia os personagens movimentam-se de forma incansável, sendo uma 
das questões fundamentais de seus textos o exílio. Em “Prisión perpetua” (1988), o 
personagem Steve Ratliff, conhecido em Mar del Plata como “el inglés”, mas que na 
verdade havia nascido em Nova York, levava sempre à mão um mapa de sua cidade 
natal. Numa entrevista, no entanto, Piglia afirma que “uno no necesita un mapa para 
la ciudad donde nació, uno necesita un mapa para el lugar donde es extranjero. El 
mapa es la metáfora de que se es un forastero” (Piglia, Critica y ficción 114). Portar 
um mapa de Nova York não é apenas carregar consigo parte da cidade que se deixou; 
mas eleger, de todos os objetos que poderiam recordar-lhe sua cidade natal, justamente 
o mapa – uma abstração totalizadora da cidade, que a retira de sua dimensão humana 
– significa não pertencer a tal cidade, já não possuir relações identitárias tão estáveis 
com ela que se lhe possa denominar “minha cidade”. Assim, Ratliff, exilado em Mar 
del Plata, é estrangeiro, também, em Nova York, e torna-se um sujeito sem lugar.4
Um outro exilado de Piglia, o polonês Tardewski de Respiración artificial 
(1980), diz a Renzi que, em sua juventude, tinha grande fascínio “por el mundo de 
los fracasados que circulan en los ambientes intelectuales” (164). Declara ainda que, 
na verdade, durante toda a sua vida esforçou-se por se tornar um desses fracassados, 
culminando em seu estabelecimento em Concórdia, Entre Ríos. Durante sua espera 
pelo tio no Clube Social, Renzi, por intermédio de Tardewski, conhece muitas dessas 
figuras que o polonês define como fracassados, como o conde russo que depende da 
ajuda de amigos para sobreviver e o possível ex-membro do partido nazista refugiado 
na Argentina – “¿qué es, dijo [Tardewski], un fracasado?”, e assim os define o polonês: 
“Un hombre que no tiene quizás todos los dones, pero sí muchos, incluso bastantes más 
que los comunes en ciertos hombres de éxito. Tiene esos dones, dijo, y no los explota. 
Los destruye. De modo, dijo, que en realidad destruye su vida” (152).
Buscando explicar o modo de olhar daqueles que denomina “fracassados”, 
Tardewski diz que olham “em excesso” e recorre ao conceito formalista de ostranenie, 
comumente traduzido por estranhamento: “Pero retomando lo que le decía, esa forma 
4 O antropólogo Marc Augé, no livro Não-lugares, define lugar como aquele espaço com o qual o sujeito 
pode estabelecer relações de pertencimento e identidade, sendo a instabilidade, também, uma de suas 
características.
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de mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder así ver la realidad más allá del velo 
de los hábitos, de las costumbres” (153).
O fracassado é, assim, mais um deslocado, mas que tem características peculiares 
que podem ser aproximadas da categoria contemporânea denominada por Bauman como 
“vagabundos”, aqueles que se movimentam por imposição, ao contrário dos “turistas” 
que a princípio, e apenas aparentemente, se movimentariam por desejo. Conforme 
a definição de Bauman, os turistas seriam a epítome da civilização contemporânea 
ocidental, que tem na mobilidade um valor: caracterizam-se por se manterem sempre 
em movimento, sem nunca demarcar um ponto de chegada, ou seja, de fixação. Os 
turistas “partem porque acham o lar maçante [...] ou porque esperam encontrar em 
outro lugar uma aventura mais excitante” (O Mal-estar da pós-modernidade 116). 
Mesmo quando ocorrem paradas em seus itinerários, estas são
acampamentos, não domicílios. Por mais longo que cada intervalo da viagem possa 
mostrar-se no fim, é vivido, em cada momento, como uma estada de pernoite. Só 
as mais superficiais das raízes, se tanto, são lançadas. Só relações epidérmicas, se 
tanto, são iniciadas com as pessoas dos lugares. Acima de tudo, não há nenhum 
comprometimento do futuro, nenhuma incursão em obrigações de longo prazo, 
nenhuma admissão de alguma coisa que aconteça hoje para se ligar ao amanhã. (O 
Mal-estar da pós-modernidade 115)
Vagabundos são o alter ego dos turistas: movimentam-se por que são impelidos, e 
seu desejo seria o de poder permanecer parados, sem ser, no entanto, bem-vindos onde 
quer que seja. Movem-se porque sua experiência é a de um mundo permanentemente 
inóspito.
É importante lembrar a ressalva de Bauman, no entanto, de que tanto turistas quanto 
vagabundos são metáforas de nossos tempos: “uma pessoa pode ser (e frequentemente o 
é) um turista ou um vagabundo sem jamais viajar fisicamente para longe […]” (O Mal-
estar da pós-modernidade 118). Ou seja, são sujeitos que não conseguem estabelecer 
relações de lugar com os espaços pelos quais circulam. Assim, os “fracassados” de 
Tardewski podem ocupar, concomitantemente ou em momentos diversos, a posição de 
turistas ou vagabundos, como é o caso do próprio personagem, mas são também uma 
contrapartida necessária à visão unilateral do mundo, uma visão dominada pelo centro. 
No entanto, mesmo com as devidas ressalvas, o deslocamento de Piglia ultrapassa as 
categorias de turista e vagabundo, cujo deslocamento está ligado à instabilidade. Para 
Piglia, o deslocamento pode também ser criativo, propiciar o olhar enviesado, oferecer 
uma possibilidade de “fazer diferente”. E, dando um passo adiante do enunciado por 
Tardewski, propõe o deslocamento como o processo de ir ao encontro do outro para 
que se possa tomar a palavra:
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Podríamos hablar de extrañamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamento. Pero me 
parece que aquí hay algo más: se trata de poner al otro en el lugar de una enunciación 
personal. Traer hacia él a esos sujetos anónimos que están ahí como testigos de sí 
mismo. (“Tres propuestas”)
Dessa forma, podemos retomar a operação realizada por Walsh, que permite que 
falem, que testemunhem por si mesmos, aqueles de quem foi retirada a possibilidade 
de fala. Em Operación masacre (1957), concede-se voz aos esquecidos (e apagados) 
sobreviventes do fuzilamento do motim peronista de José León Suárez, do qual, a 
princípio, acreditava-se não haver sobreviventes. Narrar esta história de mortos que 
ainda vivem, daqueles que experimentaram a violência de forma mais brutal, torna-se 
imperativo para Walsh. Confrontado com a violência dos fuzilamentos, Walsh questiona-
se sobre a possibilidade de continuar seu jogo de xadrez, seus contos fantásticos. Até 
que alguém lhe diz que “há um fuzilado que vive”. É interessante notar que, nessa 
frase, condensa-se a possibilidade de fala da testemunha impossível, o que sofreu a 
violência em sua totalidade, aquele que viu a górgona, para utilizarmos a expressão 
de Primo Levi. E é a possibilidade de escutar aquele que de outra forma não teria voz 
que o leva a escrever o livro:
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de 
improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando 
con Juan Carlos Livraga. 
Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en 
la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una 
sombra de muerte. Me siento insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí aquel 
grito desgarrador detrás de la persiana. 
Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto. 
Así nace aquella investigación, este libro.
(Walsh 19)
Paloma Vidal, em sua análise de Walsh, coloca-se em consonância com a proposta 
pigliana de deslocamento e responsabilidade política da literatura ao afirmar que o escritor 
“responde a um apelo urgente, atravessado por uma história que o revolta. É impossível 
não contá-la. Essa é a missão da literatura: trazer à luz o que está nas sombras, denunciar 
a injustiça, falar pelos que não podem” (13).  Assim como Walsh, também Piglia, bem 
como os outros escritores cujas obras nos propomos a analisar, poderia “voltar para 
o jogo de xadrez”. Deixar de lado a preocupação política ligada à literatura não seria 
injustificado, não apenas durante a forte repressão exercida pelos regimes ditatoriais, 
mas mesmo hoje, dados os influxos de nosso tempo instável e conservador. Talvez o 
surto de conservadorismo em nossa sociedade seja, também, uma forma de lidar com 
a insegurança – presente na vida laboral/econômica, de forma mais agressiva e visível, 
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mas nas relações sociais como um todo, sempre mediatizadas e submetidas a influxos de 
desejos e necessidades esvaziadas e sazonais. Tal experiência de deslocamento impede 
a criação de vínculos, o que muitas vezes dificulta o estabelecimento de práticas sociais 
de colaboração e criatividade compartilhada. Impede, também, o estabelecimento de 
relações de afeto e de ligação subjetiva, uma vez que estas são ultrapassadas pela busca 
do lucro. Mais uma vez podemos citar um personagem de Noll, o narrador de O Quieto 
animal da esquina (1991), que, em seu relacionamento com Kurt, uma espécie de 
protetor, pergunta-se incessantemente: “o que ganho com isso?”.  Assim, somos levados 
a lidar com relações interpessoais como se fossem objetos dispostos ao consumidor: 
só nos devemos comprometer com elas, ou seja, “comprá-las”, se nos oferecerem a 
garantia da satisfação e do lucro imediatos. Caso contrário, comprometer-se em um 
relacionamento seria uma perda de tempo (além de uma abertura para a insegurança 
inerente a toda troca entre sujeitos).
Em seu livro Juntos (2012), Richard Sennett volta-se para o estudo da cooperação, 
enfraquecida, em nossa sociedade, pelas desigualdades e pela homogeneização cultural. 
Mas, propõe o sociólogo, “voltar o olhar para fora gera um vínculo social melhor do 
que imaginar que os outros estão refletidos em nós mesmos ou fazer como se a própria 
sociedade fosse construída como um salão de espelhos” (333). Assim, o deslocamento, 
conforme proposto por Piglia, ao inserir o outro no discurso, nos obriga a olhar para 
fora. Um deslocamento da cooperação, para utilizarmos a proposta de Sennett. 
Em Sunset Park (2010), de Paul Auster, um grupo de jovens fica sem ter onde 
morar na esteira da recessão econômica que assolou os Estados Unidos em 2008. 
Juntos, formam uma comunidade numa casa abandonada que invadem e habitam, 
exercitando formas de cooperação e trabalho em conjunto. Quando são expulsos da 
casa que habitavam, não podemos dizer que o romance tenha um “final feliz”, mas fica 
claro o desenvolvimento de habilidades sociais de cooperação e mesmo de criação de 
vínculos subjetivos pelos protagonistas em sua convivência que, de certa forma, lembra 
as casas comunitárias descritas por Sennett. As casas comunitárias eram associações 
de voluntários situadas em comunidades de baixa renda, que ofereciam educação, 
aconselhamento ou apenas a receptividade de um espaço em que os ocupantes se 
sentissem bem acolhidos, e constituíam, conforme definição do autor, “uma experiência 
de sociabilidade” (Sennett 71). Seus ocupantes, assim como os personagens de Auster, 
eram pessoas paralisadas por suas experiências de perda e exclusão na sociedade 
capitalista. As casas possuíam, em geral, um organizador comunitário cuja função seria 
a de estabelecer laços de sociabilidade entre a população da casa, muitas vezes através 
do incentivo à cooperação: “A questão social nas casas comunitárias tinha, assim, duas 
frentes: como encorajar a cooperação com outros que diferem e como estimular o puro 
e simples desejo de associar-se” (Sennett 69). Os frequentadores dessas casas deveriam, 
então, exercitar sua capacidade de “olhar para fora” e buscar no contato com o outro 
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pontos em comum que possibilitassem a construção de uma melhoria em sua atual 
situação social, de forma semelhante à estratégia de convivência adotada pelos jovens 
do romance de Auster. Em trabalho anterior, analisamos de que forma o deslocamento 
impunha aos sujeitos a criação de novas formas de estabelecimento de vínculos e 
sociabilização.5 Voltamos, agora, nosso olhar para o deslocamento como estratégia 
criativa ele mesmo, como uma forma de desterritorializar imagens estabelecidas dos 
sujeitos e de seus papéis sociais. O deslocamento que desejamos destacar agora é o da 
criatividade, aquele que propõe saídas, novas formas de fazer e de viver.
deSlocamentoS na obra de piglia
Operações de deslocamento estão presentes por toda a obra literária de Piglia, e 
também em seus textos teórico-críticos, permeando a forma mesma como aborda a 
literatura e a tradição em que se insere.6 Caberia dizer que o deslocamento, mais que 
um tema abordado, compõe a estrutura dos textos, atuando como método de trabalho. 
Os textos, dessa forma, desterritorializam-se, multiplicam-se, e sua circulação e a 
multiplicidade de leituras é potencializada, como numa forma de desestabelecer a 
própria fala autoral, e de questionar a propriedade (autoridade) daquele que escreve 
e publica. Um dos exemplos mais interessantes é o volume Crítica y ficción (1986), 
composto de textos ensaísticos e, principalmente, entrevistas. Na nota final do livro, 
por sua vez, o autor adverte que “todos los textos corresponden a una situación concreta 
(o la imaginan)” mas que “los que realizaron las entrevistas son tan autores de estas 
páginas como yo mismo” e que, “en un sentido, son conversaciones ficticias” (225). 
Dessa forma, subvertendo as expectativas de compromisso com a veracidade e a autoria, 
Piglia desloca os textos, expondo, neles, as características ficcionais, justamente aquelas 
nas quais é potencializada a capacidade criativa da literatura.
Podemos encontrar, em diversas de suas obras literárias, outras configurações do 
deslocamento, como no conto “Nombre falso” (1975), em que o tema de um relato do 
escritor russo Leonid Andreiev é narrado como se fosse um texto inédito de Arlt; ou em 
Plata quemada (1997), em que o epílogo desloca o gênero do texto que acabamos de 
ler, ao afirmar tratar-se de uma história factual. Também estão presentes no processo de 
deslocar os textos de um livro para outro, como acontece com muitas das narrativas da 
coletânea Nombre falso, republicados em Prisión perpetua.7 Em Respiración artificial, 
5 Cf. Scardino, Movimentos de Demolição (2011).
6 É interessante notar, em relação ao deslocamento apontado por Piglia, que é, muitas vezes, o 
procedimento adotado por Borges, autor de sua predileção, na composição de seus contos.
7 A edição brasileira de Nome falso contém apenas o conto de mesmo nome, ao passo que a edição 
argentina de 1994 (chamada de edição definitiva pelo autor) contém textos que, no Brasil, estão 
disponíveis somente no volume Prisão Perpétua.
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diversas operações de deslocamento são inseridas pelos narradores ao longo do texto, 
principalmente através de marcas nas falas dos personagens, que são sempre mediadas, 
nunca chegam diretamente. Tomemos como exemplo uma dessas operações, realizada 
por Renzi, num momento em que este personagem ocupa a posição de narrador, 
durante sua conversa com Tardewski: “Uno sólo puede escribir sobre su cuerpo, me 
dijo la mujer, cuenta Tardewski que le dijo Marconi” (160). Como podemos ver, o 
outro é sempre chamado à fala e funciona, também, como instância de legitimação de 
um discurso que, muitas vezes, não pode ser assumido pelo narrador – lembremo-nos 
de que o romance encontra-se imerso no clima de insegurança criado pela ditadura 
militar que esteve no poder na Argentina entre 1976 e 1983.8 Jorge Fornet, analisando 
os muitos deslocamentos de Respiración artificial escreve que
La incertidumbre en relación con los narradores y las voces tiene que ver con la dificultad 
para contar una historia que tenga en cuenta la multiplicidad de sus protagonistas. No 
se puede responsabilizar a una sola voz con esa historia que involucra a muchísimas 
otras. Y nadie, en definitiva, tiene la última palabra. […] Así, la historia no llega de 
fuente directa sino tamizada por la subjetividad del oyente. (93)
Podemos dizer, portanto, que Piglia efetua o deslocamento que propõe, trazendo 
o outro para a fala, sempre indireta, de modo a deslocar o centro, que jamais será 
atingido, e para o qual poderemos olhar apenas de viés, das margens. A esse propósito, 
citamos Vera Lúcia Follain de Figueiredo, quem afirma que em Respiración artificial 
“o acontecimento sai de cena”, ou seja, é deslocado, “e em seu lugar ficam as versões 
sobre ele” (127).
Outro exemplo interessante é o deslocamento de algumas linhas, citadas abaixo, 
publicadas tanto no conto “Encuentro en Saint-Nazaire”, de 1989, quanto no romance 
La ciudad ausente, de 1992. Na verdade, existem diversos pontos de contato entre 
estes dois textos, mas chamamos a atenção apenas para as frases destacadas. Citamos, 
primeiramente, a versão presente no conto, de publicação anterior:
“Soy nieto y biznieto y tataranieto de marinos”, me dijo un día. “Sólo mi padre rechazó 
el mar y por eso vivió toda la vida con la misma mujer y murió miserablemente en un 
hospicio, en Dublín”. (El padre de Stevensen se había negado a entrar en la marina 
británica quebrando una antiquísima tradición familiar y se había dedicado al comercio 
8 Na primeira parte do livro, que traz a troca de cartaz entre o professor de história Marcelo Maggi e seu 
sobrinho Emilio Renzi, este último escreve que “em abril de 1976, quando é publicado meu primeiro 
livro, ele [seu tio, Maggi] me manda uma carta” (11). O golpe que deu início à ditadura militar na 
Argentina aconteceu em março do mesmo ano, praticamente coincidindo com o lançamento do livro de 
Renzi, cujo título é, significativamente, La prolijidad de lo real. 
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de pieles. La madre era de ascendencia polaca. Una mujer sarcástica y elegante que 
pasaba los veranos en Málaga, o en el British Museum.)  […] Nunca he conocido a 
nadie que hable como Stephen Stevensen. Todas las lenguas son su lengua materna. 
A veces pienso que por eso le creí la historia que me contó y por eso estoy aquí, en 
Saint-Nazaire. Pero si la historia que me contó no es verdadera entonces Stephen 
Stevensen es un filósofo y un mago, un inventor clandestino de mundos como Fourier 
o Macedonio Fernández. (“Encuentro en Saint-Nazaire” 67-68)
Aspecto importante a ser destacado neste conto são os índices autobiográficos 
espalhados pelo texto. Diz o narrador: “Debo decir por mi parte que he sido escritor. 
Llegué por primera vez a Saint-Nazaire el miércoles 4 de mayo de 1988 a las 13.50 
en un tren que seguía viaje a Yonville. Vine invitado por la Maison des écrivains 
étrangers et des traducteurs y pasé aquí casi tres meses (dos meses y dieciocho días)” 
(Piglia, “Encuentro en Saint-Nazaire” 67-68). Afirma também que seu ponto de origem 
foi Buenos Aires, de onde partiu para a França no voo 087 da Air France. Chama a 
atenção do leitor a acuidade dos dados disponibilizados, como uma forma de inserir 
o relato num certo domínio do não-ficcional, traço comum nas narrativas de Piglia. 
É interessante notar, no entanto, que, enquanto em outros livros, especialmente em 
Respiración artificial, a presença “autobiográfica” se fazia presente pelas bordas, 
deslocada na figura de Emilio Renzi,9 neste texto facilmente associamos o narrador à 
figura de Ricardo Piglia, que esteve como escritor convidado na Maison des écrivains 
étrangers et des traducteurs.10 Também os deslocamentos de falas, ressaltados antes, 
estão presentes nesse conto, instaurando uma rasura entre a fala do narrador e a de 
Stevensen, cuja presença, como a de Marcelo Maggi, se dá mais pelos objetos que lega 
ao narrador, deixando-os na casa a ser habitada. Sua presença, dessa forma, é marcada 
por uma ausência intrínseca.
Em La ciudad ausente, no entanto, frases praticamente idênticas às supracitadas 
são criações da máquina geradora de relatos construída pelo personagem Macedonio 
Fernández. “Stephen Stevensen” é o primeiro relato da máquina e o único nomeado e 
não transcrito no livro. A ele só temos acesso pela leitura que faz Junior:
Me llamo Stephen Stevensen. Soy nieto y biznieto y tataranieto de marinos. Sólo 
mi padre rechazó el mar y por eso vivió toda la vida con la misma mujer y murió 
miserablemente en un hospicio, en Dublín. (El padre de Stevensen se había negado a 
entrar en la marina británica quebrando una antiquísima tradición familiar y se había 
9 O nome completo do autor é Ricardo Emilio Piglia Renzi. Cf., dentre outros, Pereira, Ricardo Piglia y 
sus precursores; Fornet, El escritor y la tradición 109.
10 Cf. <http://www.maisonecrivainsetrangers.com>. A primeira vez que este conto veio a público foi 
através de edição bilíngue publicada pela mesma instituição.
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convertido en un nacionalista irlandés. La madre era de ascendencia polaca. Una mujer 
sarcástica y elegante que pasaba los veranos en Málaga, o en el British Museum). 
Stevensen había nacido en Oxford y todas las lenguas eran su lengua materna. Tal 
vez por eso le creí la historia que me contó y por eso estoy aquí, en esta estancia 
perdida. Pero si la historia que me contó no es cierta, entonces Stephen Stevensen es 
un filósofo y un mago, un inventor clandestino de mundos, como Fourier o Macedonio 
Fernández. (La ciudad ausente 97-98)
Aqui se coloca novamente a questão de quem seria o narrador desse relato, pois a 
máquina, apesar de produzir narrativas,11 não é em nenhum momento apresentada como 
ocupando a função literária de “narrador”. A possibilidade de assimilarmos a figura 
do autor à do narrador é, aqui, tornada nula. Onde, no texto anterior, se inscreve (sem 
nunca ser, efetivamente, escrito) o nome do autor, no romance apagam-se marcas de 
autoria, sendo as narrativas sempre deslocadas, tornando-se parte de uma “memória 
coletiva”: “[r]elatos convertidos en recuerdos invisibles que todos piensan que son 
propios” (Piglia, La ciudad ausente 154-155).
Poderíamos propor que o narrador deste relato seria Russo, também chamado de 
Engenheiro, que trabalhou na construção da máquina com Macedonio. Mais um sujeito 
sem lugar, exilado em uma ilha do Tigre, perseguido pelo poder estatal, Russo, em 
sua conversa com Junior, descreve Macedonio (o personagem) usando palavras muito 
similares àquelas do narrador do relato da máquina: “Ese hombre, lo ve, fue un poeta, 
un filósofo y un inventor” (Piglia, La ciudad ausente 119).12 Outro ponto de interesse 
é o destaque conferido ao nome de Macedonio Fernández, tornado personagem, em La 
cuidad ausente, mas importante influência na produção literária de Piglia, que organizou 
um dicionário temático sobre seu livro póstumo Museo de la novela de la Eterna.
Ainda sobre a dupla aparição da figura de Stevensen na obra do escritor, é interessante 
notar a “argentinização” do personagem, ao passar de “Encuentro en Saint-Nazaire” para 
La ciudad ausente.13 Neste romance, Stevenson já não é um escritor britânico, mas sim 
“uno de los mayores naturalistas ingleses de este siglo, argentino por opción” (Piglia, 
La ciudad ausente 99). A continuação do texto gerado pela máquina, o narrador diz:
Llegué aquí por primera vez el miércoles cuatro de mayo a las tres de la tarde, en 
un tren que seguía viaje Pergamino. Vine invitado por la Academia Pampeana y el 
Jockey Club a residir tres meses en la estancia y conocer los proyectos de la sociedad 
científica. (La ciudad ausente 99)
11 Em geral, não se denomina, no livro, “narrativas” aos relatos da máquina, como num apagamento da 
possível identificação entre autor e narrador.
12  Palavras que ecoam as de Borges: “Um filósofo, um poeta e um novelista morrem em Macedonio 
Fernández” (Fornet, El escritor y la tradición 179).
13 Cf. Quintana, Figuras de la experiencia en el fin del siglo (2001). 
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Assim, enquanto o narrador de “Encuentro en Saint-Nazaire” vai para a França, 
em La ciudad ausente, ele sai de La Plata para o interior do país, num cosmopolitismo 
às avessas: como uma forma de descentramento, de abraçar a marginalidade de que 
se fala em “Una propuesta para el nuevo milenio”, movimenta-se na direção contrária 
à do centro, assume cada vez mais o papel de outro do discurso dominante. Stephen 
Stevensen traz a questão das versões no próprio nome. Numa clara referência ao 
William Wilson de Poe, mas também ao personagem Stephen Dedalus de Joyce e ao 
escritor Robert Louis Stevenson, o personagem de Piglia traz, na duplicidade de seu 
nome, composto da versão mais próxima do original grego e da versão anglicizada 
do nome stephanos, o deslocamento. Assim como, em La ciudad ausente, o relato é 
argentinizado, ou seja, deslocado e tornado próprio, a segunda parte do nome também 
passa por esse processo de “nacionalização”. Aqui, o processo de deslocamento se dá, 
também, como uma forma de tomar para si os signos da alteridade, não apenas ir em 
direção ao outro, mas fazer com que o outro venha em direção ao eu, como no caso do 
estudioso inglês que adota a cidadania argentina, que faz, ele próprio, o percurso do 
centro para a margem. Tal processo cria diferenças dentro daquilo que, num primeiro 
momento, poderia parecer igual.
Pois deslocar-se em direção ao outro é, também, borrar fronteiras. Piglia desloca sua 
própria obra, traz a diferença para seu interior, propondo questões de “confiabilidade”. 
O leitor pode-se perguntar qual é a aparição “verdadeira” de Stevensen, ou mesmo se 
a versão apresentada em “Encuentro en Saint-Nazaire” corresponderia a um escritor 
com existência extratextual.14 Poderíamos dizer, talvez, que Piglia falsifica o próprio 
relato. Sabemos que a falsificação é um tema caro ao autor – lembremo-nos, como um 
exemplo, do conto “Nombre falso”. Aqui, as falsificações assumem a forma de versões, 
como um modo de minar um relato de autoridade, uma verdade incontestável. Como 
no trecho de “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)” citado 
no início deste ensaio, os relatos alternativos construídos pela literatura tencionam não 
apenas o discurso do Estado, mas de toda a forma de dominação. No exemplo destacado, 
o que se tenciona é a tradição literária, as convenções do pacto entre ficção e realidade.
Em Respiración artificial, Maggi, em carta enviada a Renzi, compartilha com 
o sobrinho opiniões de Tardewski sobre o jogo de xadrez, em mais um dos muitos 
deslocamentos de fala dos personagens do romance:
Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no permanezcan siempre 
igual, en el que la función de las piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se 
modifique: entonces se volverán más eficaces o más débiles. Con las reglas actuales, 
14 Numa nota ao final do texto, o narrador afirma ter encontrado trechos da obra de Stevensen na edição de 
dezembro de 1988 na prestigiosa revista literária inglesa Granta.
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dice, me escribe Maggi, esto no se desarrolla, esto permanece siempre idéntico a sí 
mismo. Sólo tiene sentido, dice Tardewski, lo que se modifica y se transforma. (23)
Tal modificação da “função das peças” do jogo de xadrez aproxima-se da operação 
levada a cabo pelo autor com enunciados e personagens. Nessa proposta de deslocamento, 
observa-se como elemento fundamental o contato com o outro, e, aí, a transmissão da 
experiência: o deslocamento, então, se torna possibilidade de instauração da experiência. 
Como vimos, não apenas os textos mudam de livros, mas frases e personagens são 
deslocados, colocando em xeque o sentido que a eles atribuíamos. No trecho citado, 
fala-se de construção de sentido por meio de estratégias de alteração; poderíamos propor 
que o sentido se construa, também, por meio de estratégias de descentramento. Assim, 
os sentidos, em Piglia, estão sempre em situação de instabilidade, o que podemos 
aproximar daquela do exilado, que, para não abrir mão de sua produção subjetiva, deve 
fazer de sua situação de falta de referências uma linha de fuga. Por fim, podemos dizer 
que sair do centro não é uma forma de apagá-lo, ou mesmo de ignorá-lo, mas sim de 
ampliar o percurso, sendo possível ver tanto o que ocupa o centro quanto o que está 
fora dele. Ver de dentro e de fora, olhar como nativo e estrangeiro: desterritorializar 
os discursos.
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